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ALFONSO CALDERON

El espléndido narrador polaco
Bruno Schulz (1892-1941), especie
de “‘cosmélogo sin teologia’ (John
Updike), fue colmando con su
obra un vacio interior dejado por
el desgarrdn significativo del fin
del Imperio Austro-Hingaro, al
términe de la Primera Guerra.
Como otros coetdneos suyos, lg-
nacy Witckiewicz y Witold Gom-
browicz, por ejemplo, se dedic a
reconstruir desde los cimientos,
con un cabo de tradicién, la litera-
tura moderna de Polonia, pais que
Jarry estimaba, en Ubu Rey,
como ‘‘ninguna parte’’, tal vez de-
bido a la continua recomposicién
de su inestable geografia, fruto de
los excesos de los vencedores de
cualquier guerra, a partir de la
Edad Media.

El mundo del emperador Fran-
cisco José, que tan bien retraté
simbélicamente Robert Musil en
su inmensa novela inconclusa El
hombre sin atributos, ha venido
siendo objeto de anlisis constantes
y renovados, pero Schulz se limita
alo necesano al decir que estuvo
enmarcado “‘en reglamentos en
prosa’’, luciendo exteriormente la
““premitica del aburrimiento’’.
Ese ““anciano seco y aturdido’’ se
gloriaba de un mundo que habia
alcanzado en su desarrollo ‘‘un li-
mite feliz'’, pero no pudo salir del
paso, pues gobernaba sobre una
suerte de Europa fantasmal que se
sobrevivia, como €él, en un ceremo-
nial de todo cuando ya habia sido.
Poner “‘el mundo en nibricas”’,
domédndolo “‘en yunques procesa-
les”, tratando de protegerlo *
su descarrilamiento hacia lo previs-
to e incalculable”, pareci6 la fun-
cién de sepulturero que cumplio el
emperador.

En sus libros, Las tiendas de
color canela (1934), Sanatorio
bajo la clepsidra (1937) y Kometa
(1938) pudo trazar las “‘radiantes
profundidades’ de un mundo que
iba convirtiéndose en un acto inte-
rior. Schulz se daba cuenta de que
los dias del nazismo anunciaban la
desgracia de Europa, y se refugié
en si mismo para procurar ir de-
jando los rasgos elegfacos de un
mundo que, desde afuera y hacia
aglentro, habfa constituido una lec-
cion de vida radiante que convenfa

‘fuese fijada por un cronista a la
antigua usanza. Durante la ocupa-
cién nazi de Polonia, una novela
en la que trabajaba desde 1936,
Mesias, fue destruida o se perdie-
ron los rastros del manuscrito.
+Confinado en el ghetto de Varso-
via, Schulz fue muerto de un tiro
en la nuca, como un perro, por un
oficial de la GeStapo que ‘‘nada
persona.l tenfa en contra de €I,
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267 paginas), se da con una esce-
na ¢n la que el narrador enfrenta a
un feroz perro pastor aleman, “‘un
hombre lobo'’, moudo por una
““ferocidad satdnica” , que resulta
una introduccidn a la propia muer-
te de Schulz: *‘Se me pone la carne
de gallina cuando paso al lado de la
caseta donde €] esta inmévil, sujeto
a una corta cadena, el peludo cue-
llo salvajemente erizado y la ma-
quinaria de su grandioso hocico
lleno de colmillos. Jamas ladra y
tan sélo, al ver a un hombre, su
rostro arisco se vuelve todavia mas
terrible, sus rasgos se congelan en
la expresién de un odio insondable

y, alzando pausadamente su horri--

ble hocico, es sacudido por las con-
vulsiones de un ardiente aullido,
sacado del fondo del odio, en el
que se concentra el dolor y la de-
sesperacién de la impotencia™.

La anticipacién que ofrece ese
relimpago intensivo remata feroz-
mente: *‘Mas muerto que vivo, ob-
servo que ha desplegado la cadena
que’ arrastraba tras de si por el
patio y que la pérgola estd fuera
del alcance de sus cokmillos. Mal-
tratado y aplastado por el terror,

apenas experimento un €scaso ali-
vio. Tambaleando, a punto de des-
mayarme, levanto la mirada. Nun-
ca lo habfa wsto tim de cerca y ‘es

mnguna parte

de la sugestion y del miedo! jQué
ceguera! jEs un hombre! Un hom-
bre encadenado a quien, en una
aproximacién metafisica simplista,
he tomado por un perro. Induda-
blemente, era un perro bajo forma
humana. La naturaleza canina es
un factor interno que puede reves-
tir exteriormente un cuerpo animal
0 humano. Aquel que estaba de-
lante de mi en el vano del cenador
con la bocaza abierta, mostrando
todos los dientes en un terrible gru-
fiido, era un hombre de mediana
-cdad moreno. El rostro amarillen-
to, huesudo los 0jos negros, mali-
ciosos y dcsagradablcs.”

La metéfora del libro se apila
en cada texto de Schulz, pues cada
uno de los volimenes corrientes
“’son meteoros’’ y vuelan como
““el Ave Fénix, ardiendo todas sus
paginas’’. La propuesta del Padre,
que reparte sus horas entre el libro
de caja de la tienda y el otro, al que
llama por antonomasia el Libro, es
muy precisa; “‘En realidad —
dice—, sélo existen los libros. El
Libro es un mito en el que creemos
en la juventud, hasta que, con los
aiios, dejamos de tratarlo con se-
riedad”. La figura del padre como
demiurgo (muy lejos del Kafka,
tan digno de anatemas), a quien el
narrador califica como “‘estratego
de la imaginacién”, afinado con

““solitario herofsmo’’, defiende to-

r davia, a sus afios, y sin ninguna

esperanza, “la causa de la poe-*,
sia”. No deja de buscar la filiacién
del libro con el Gran Todo: “‘An-
tes que la historia mas antigua,
sucedieron otras nunca oidas, ante-
cedentes sin nombre, novelas sin
titulo, magnammas epopeyas, pali-
das y mondtonas, informes tesoros
sin rostro que ofuscaban el hori-
zonte, oscuros subtitulos en los
dramas nocturnos de las nubes; y,
mas alld, libros-leyenda, libros
nunca escritos, dibros pretendidos
eternamente, libros equivocos,
perdidos in partibus infidelium”’.
Todo surge de otro libro ma-

2 yor, el de la naturaleza, el de la

infancia —tan exaltada por Ril-
ke—. En la primavera, resucitan
las historiag dignas de ser oidas,

* como si se tratase de un gesto de la

Bella Durmiente. Schultz va dejan-!
do en el follaje de sus marginalias’
una forma del ensuchic romantico.
En un mes de agosto, la familia
hojeaba “‘el gran libro de las vaca-
ciones, cada una de cuyas piginas
centelleaba del sol y conservaba en
su fondo, azucarada hasta la sacie-
dad, la pulpa de las doradas pe-
ras”’. Se dice que no hay que des-
pilfarrar la primavera y es preciso
seguir la lectura del vuelo de los
pajaros y las huellas del humo de
las chimeneas, en vez de sumergir-
se en la penumbra de las habitacio-
nes, esas que muy pronto habrdn |
de ser olvidadas y, como dice el
padre —en Tratado de los mani-
qmes—, porque ellas, las piezas,

‘se encierran en sf mismas, se cu-
bren de ladrillos y, sin remedio
perdidas para nuestra memoria,
pierden paulatinamente su existen-
ca’.

No es Schulz un escritor mono-
tematico ni pulsa una misma cuer-
da, pues adopta —de repente— un
tono de humor al modo de Jarry,
lindando con el absurdo, crispan-
dose voluntariamente para no re-
caer en la poesfa intimista, como
en una escena de Mi padre entra
en el cuerpo de bomberos, en
donde se asegura que éstos suelen
disfrazarse de cartagineses, tornén-
dose perezosos al final del otono,
durmiendo de pie, hasta que se les
descubre ‘‘inméviles como lar-
vas’’, con sus uniforries escarlatas,
“Incrustados’’ en los conductos de
las chimcncas, porque alli dormi-

‘‘embriagados por el jugo de
frambucsa, colmados de melosldad
pegajosa y fuego”. Asi, el gran
escritor polaco se anima con la vi-
sién interior de un mundo legenda-
rio que va centuplicando sin pesan-'
tez, dosificando “‘el grado de la
realidad”, tratando de superar los
limites. Hasta ese dia del balazo en
la nuca por mano de un militar
que, por un minuto, se crey6 Dios,

- Lo cual suele ocurrir mas amm

do de lo.que uno son




